아무도 나에게 묻지 않았지만... (2023년 8월 2일)

Jul 27, 2023

편집자 주: 이 칼럼의 항목은 2009년 6월 10일 The Progress에 처음 게재되었습니다.

박사님. 래리 모세스

아무도 물어보지 않았지만… 지난주에 제가 신디케이션 입찰을 시작했다는 것을 기억하실 것입니다. 저는 영화 “말리와 나”에서 영감을 받았습니다. 영화는 칼럼니스트와 그가 세상에서 가장 나쁜 개와 함께한 삶에 관한 이야기였습니다. 이 개에 관한 그의 칼럼은 그의 경력을 발전시키는 데 중요한 역할을 했습니다. 왜 당신이 관심을 가져야 하는지 잘 모르겠지만 이번 주에 내 개들에 대해 글을 쓰기로 약속했고 약속은 약속입니다.

나는 자라면서 한 소년과 그의 개에 대한 낭만적인 이야기를 들어본 적이 없습니다. 개는 항상 집에 있던 존재였습니다. 기껏해야 나는 가족 개들과 평화롭게 공존했습니다. 우물 경험에서 티미를 구출하는 래시는 없었습니다.

나는 열여덟 살에 집을 떠났을 때부터 결혼하여 캘리포니아 주 산타아나에서 살 때까지 개 없이 멋진 삶을 살았습니다. 나는 엘 토로 해상 비행장에 주둔했고, 아내는 산타아나 종합병원 소아병동에서 정식 간호사로 일하고 있었습니다.

하지만 내 인생은 곧 바뀔 예정이었습니다. 진은 직장에서 집으로 돌아와 개를 한 마리 키우자고 제안했습니다. 젊은 환자가 암으로 사망했습니다. 부모는 자신의 상실을 상기시키기 위해 소년의 개를 집에 들이는다는 생각을 참을 수 없었습니다. 이것이 바로 우리가 Bon Bon이라고 부르게 된 미니어처 푸들인 Mimi Bon Chance의 삶에 들어온 방법입니다. 이것은 또한 우리 삶의 개들의 패턴을 설정했습니다. 그들은 대부분 집을 찾는 동물들이었습니다.

봉봉은 아내의 깊은 사랑을 받았지만 사이코였습니다. 우리가 개를 데려왔을 때, 그 개는 사람을 두려워하고 스크램블 에그만 먹었으며 목줄을 착용하지 않고 걷지 않는다는 말을 들었습니다. 그녀는 남자에 대한 두려움을 결코 극복하지 못했지만 개밥을 먹고 목줄을 매는 법을 배웠습니다.

그러나 나는 그녀와 산책하는 것을 결코 좋아하지 않았습니다. 저는 해병대에 있었고 동료 해병대는 도베르만과 저먼 셰퍼드를 산책시켰으며 미니어처 푸들을 키웠습니다.

Bon Bon은 대학을 졸업하고 교사로 첫 해를 보냈지만 이유는 잘 모르겠습니다. 그녀는 Marley를 성자처럼 보이게 만들었습니다. 개는 우리 문에 있는 우편함을 통해 들어온 우편물을 먹을 것입니다.

아내가 간호사복을 입고 출근할 때는 모든 것이 괜찮았지만, 개가 우리가 불필요하게 자기를 떠났다고 생각하면 집을 어지럽힐 것입니다. 여행할 때 차에 놔두면 어지러워진다. 그녀는 종종 그랬듯이 나에게 화가 났을 때 방 건너편에 앉아 노려보곤 했습니다.

우리가 아이다호폴스에서 라스베거스의 아파트로 이사했을 때, 우리 아들을 입양할 것인지 아니면 Bon Bon에게 새 집을 찾을 것인지 결정해야 했습니다. 매우 가까운 투표에서 개가 떠나야 한다는 것이 결정되었습니다.

1년 동안 아파트에서 생활하고 개가 없는 생활을 한 후 우리는 라스베가스에 집을 구입했습니다. 자리를 잡은 후에는 우리 아들을 위해 개를 키우기에 좋은 때인 것 같았습니다. 우리는 거래를 시도했지만 아무도 그 아이를 데려가려고 하지 않았습니다. 그래서 우리는 개를 키우면 아이와도 함께 지내야 한다는 것을 곧 깨달았습니다.

한 친구가 강아지를 키우는 미니어처 푸들을 키우며 마지막 한 마리를 키울 집을 찾고 있었습니다. 그것은 작은 크기의 검은 개였으며 나폴레옹 콤플렉스였습니다. 원래는 순수 품종의 푸들이어야 했는데, 마치 와이어 브러시와 매드 사이언티스트의 중간쯤 되는 모습이었습니다.

이번에도 정신병자가 생겼습니다. 하지만 이 개는 불안한 방울뱀의 기질을 지닌 소시오패스이기도 했습니다. 이 개는 범위 내의 모든 사람과 모든 것을 물었습니다. 세상을 구한 유일한 것은 그 개가 모두 6파운드 정도였다는 것입니다. 나는 다른 것이 아무것도 없을 때 이 개가 흔들리는 것을 진정으로 믿습니다. 우리가 이 테러리스트를 어떻게 제거했는지는 잘 모르겠지만 관계는 6개월 정도만 지속되었습니다.

우리의 다음 개도 푸들이었습니다. 우리는 이 품종으로 큰 성공을 거두었는데, 왜 지금 바꾸나요? 초콜릿 미니어처 푸들에게 찰리 브라운이라는 이름을 붙였지만 이름을 기준으로 했습니다. 우리는 그에게 그가 푸들이라고 말한 적이 없고 따라서 푸들처럼 행동한 적도 없습니다. Charlie는 두 명의 큰 소년과 함께 꽤 잘 자랐습니다. 찰리는 열다섯 살이 훨씬 넘도록 살았습니다.